海口的濕冷

　　瀝瀝淅淅的雨，連著下了幾天了。院子里濕漉漉的，屋子里也濕漉漉的，連被窩里都有點濕漉漉的了，空氣中抓一把，能捏出水珠來。

　　門前的游泳池安靜了，游泳池邊的溫泉池熱鬧了。夜里，常有穿著睡衣的候鳥老人，端著臉盆，頂著毛巾，泡得滿臉通紅，緩緩地走過。盡管物業一次次地貼告示，禁止在溫泉池里搓澡，但架不住溫泉池太像北方的大浴池，更架不住這么燙的水泡著很舒坦。于是，溫泉池周邊都是互相搓澡的老人，溫泉池的水面上漂著一層油膩。本地人惹不起躲得起，干脆呆在家里吧，反正日子還長。

　　海口的濕冷，讓以前穿衣前是短袖還是長袖不再糾結，都穿長袖吧，長袖不行，再加件馬甲吧。更有夸張的，把多少年都沒試過的舊羽絨衣搬出來，拍拍打打，穿在身上，一下子人就臃腫起來。海南取暖，只要關上窗戶就行。沒有電暖器，空調也是單制式。氣象局還在嚇唬民眾，說這個星期是海南最冷的季節，最低氣溫低于10攝氏度以下。更有民政部門信誓旦旦，說不讓一個老人受凍。不過，民政部門大可放心，海南在當年所謂的“三年自然災害”的時候沒有餓死過人，有史以來似乎更沒凍死過人。盡管有媒體援引史書，說海南歷史上也曾下過雪的。

　　海口的街頭穿衣指數更是陷入混亂狀態，有穿風衣的，有穿超短裙的，有小伙子穿短袖的，有外地人穿皮夾克的。更有愛美的姑娘們，皮鞋配著短褲，唯獨露出膝蓋這一截，讓人看著和中國的發展一樣，極端地不平衡。

　　天冷了，但馬路上的車還是很多，地上濕滑，車開得很慢。于是乎，海口就更加擁堵起來。從來沒有經歷過一位數溫度的海口人，給人的感覺有點凝固狀態，做什么都很緩慢，干什么都像在喝老爸茶。看著電視里面漫天大雪，人們似乎有了隔岸觀火的超脫。這就是海口的大寒，海口人也互相安慰，再不冷幾天，有點對不住祖國大陸同胞了，當年領袖不是寫詩說“環球同此涼熱”么？

　　微信中，有家居澳大利亞的同學叫苦，說她們那兒熱到47攝氏度，濕衣服拿出去轉一圈就干了。這個世界和我們的國家的貧富分配一樣，差別太大了。

　　熬吧，熬出來就是活出來，躺在沙發上看電視，腿上得蓋個毛巾被了。